“那是在1918年的3月31日。我18岁那天，一个我们满心希望美丽的年龄。轰炸发生在一月初，我的伤口在时间逝去中愈合。我到摩尔枫茄已三个月，您可能早注意到这儿没有镜子，对此我感到很困惑。我向船长询问，他说他撤掉了屋子里所有的镜子。我问为什么，就在那一刻，他暗示我当时还未知情的噩耗：我毁容了。”

    来访者抚摸在年轻女孩背上的手僵住了。

    “我请求您不要停下按摩，它能使我平静。我哀求我的监护人给我一面镜子，他强硬地拒绝掉。我对他说，我想要知道自己被毁容到什么程度。他回答如果不知道才更好。生日那天，我哭泣着：难道一个女孩在满十八岁之前想要看看自己的容貌都算过分吗？船长叹了口气。他找来一面镜子举在我面前，那一刻，我看到了一张畸形恐怖的脸。我尖叫，尖叫！命令摧毁这面镜子，最后一面镜子，反映出如此一个怪物的镜子。船长把它砸碎。这是他一生中最仁慈的举动。”

    孤儿号啕大哭。

    “阿黛尔，平静一点，求您了。”

    “您放心吧。我很清楚您肯定已经收到过不要谈论我容貌的指示。如果被撞见这种状况，我就说实话，不关您的事，是我自己聊起这个话题。我同时也会马上解释为什么会这样，我有多么疯狂。是的，它让我疯狂！”

    “不要叫喊。”弗朗索瓦严肃地说。

    “原谅我。您知道我觉得这有多么不公平吗？那降临在一个漂亮女孩身上的事。因为很难去想象，我曾经多么可爱迷人。知道吗，如果在炸弹落地之前我是一个丑八怪，我将会感到没有这么不幸。”

    “不应该这么说。”

    “求您，让我错下去，如果可以。我知道，我应该感谢上天给我了将近十八年的青春美貌。我承认我没有成功。看上去，生来就是瞎子的人，比那些有光明记忆的失明人性情更好。我完全理解：我喜欢忽略那些我从未有过的东西。”

    “阿黛尔……”

    “别担心，我意识到不公平，也意识到自己的幸运。在一座好似专门为我而造的房子里，没有镜子，甚至连任何可以反光的平面也没有。您注意到那些窗户安得有多高吗？使得我们不能往玻璃窗户外张望。建造这房子的人一定是个疯子。为什么要住在海边，如果不是为了看到海？船长不知道谁是建筑师。他选择住在这里准确说来是因为他已经厌倦了大海。”

    “他本来最好是定居于汝拉的中心，在这种情况下。”

    “我已跟他讲过这些。他说他对大海的憎恨起源于对它的爱恋，不能结合又不能分开。”

    女护士差点问出“为什么憎恨”。在脱口的最后一秒，她想起了禁令。

    “如果仅仅是镜子！如果仅仅是玻璃！他们不会让我洗澡，倘若水没有被持续不断加入的香料油搅浑。没有一件有镶嵌装饰的家具，没有一件漆器。餐桌上，我用一个磨砂玻璃杯喝水，使用磨擦过的金属餐具。端给我的茶已经加了奶。这样一丝不苟的小心翼翼真是好笑，他们只是时刻在提醒我的畸形程度罢了。您是否在您的职业生涯中听说过这样的病例？一个人是如此的恐怖不堪入目，以至于为了自保，他必须要把自己的影像隔绝起来？”

    她仿佛魔鬼附身一般大笑。护士给她注射了一针镇静剂，使她睡下，把被子塞好，转身离开。

    正当她准备悄悄离开庄园时，船长拦住了她：

    “小姐，您准备不告而辞吗？”

    “我只是不想惊扰您。”

    “我送您到码头。”

    一路上，船长询问着病人的情况。

    “她烧退了一些，但情况仍然严峻。”

    “您每天会过来，不是吗？”

    “当然。”

    “您一定要使她康复，明白吗？绝对！”

    当弗朗索瓦夏万尼回到诺德，她脸上浮现出前所未有过的表情。她难以描述自己的经历，这些经历充满了极度的神经紧张，思考反省，转瞬即逝的愉悦以及惊慌失措。

    在医院里，一个同事对她说：

    “您的表情就像一个正处于重大发现前夕的化学家。”

    “正是如此。”她笑了笑。