“我的生活，尽管短暂，却已成为一段永远衰落的故事。到十二岁时，我还是阿黛尔恩格莱尔，纽约的小公主。1912年，父亲的事业衰败了。我们带着仅有的家当穿过亚特兰大。爸爸想找寻家族的遗产，在华沙附近，不想却只剩下一片贫困的农场。母亲建议返回巴黎，认为那儿的生存更容易。她找不到其他的工作除了熨烫的活计。我的父亲，开始酗酒。然后直到1914年，我可怜的父母意识到他们若留在美国应该会更好。由于缺乏对历史可怕局势的判断，他们最终决定在1918年启程。这一次，我们推着蓬车奔向谢尔堡。在一条几近荒芜的路上，我们显得十分突兀，成为空袭的牺牲品。醒来时我已是孤儿，躺在担架上。”

    “在诺德？”

    “不，在棠什，离这不远。就是在那，船长发现收留了我。我问自己倘若不是船长的搭救，我将会变成什么样。我什么都没有，也没有人。”

    “很多人在1918年都陷入了这样的境地。”

    “但是您明白在我身上发生了什么，我怎么都不能接受。我的监护人把我带到了摩尔枫茄，从此闭门不出。最受打击的是，我的生活空间不断走向狭窄。从纽约华丽的生活到足不出户的房间，渐变如此残酷：从波兰农村到巴黎局促的公寓，从穿越大洋的邮轮到把我带到这儿的有破旧小船，最终也是最重要的是，从我童年时的梦想到如今缺失的视野。”

    “摩尔枫茄，正是写照。”

    “如何！实际上，我的发射轨迹把我从最大都会的岛屿推向全世界最封闭的岛屿：从曼哈顿到摩尔枫茄。”

    “您度过的仍然是一场激动人心的生活。”

    “当然。但在我这个年纪，已经大肆谈论过去，正常吗？而且仅仅只拥有过去！”

    “您依然有未来，您瞧。您的康复是一定的。”

    “我没有谈论我的康复”阿黛尔生气地打断话语“我在跟您谈论我的外貌。”

    “我看不出问题在哪儿……”

    “不，您看到了。没必要撒谎，弗朗斯瓦！我没有被您善意的护理骗到。昨天，我仔细观察了您看到我的脸时的表情：您受到惊吓了。如果不是有职业素养，您无法隐藏。不要以为我责怪您，我若是您，会尖叫。”

    “尖叫！”

    “您觉得过激？但这就是我最后一次在镜子里看到自己时的反应。您知道是什么时候吗？”

    “我怎么知道？”