第二天下午，年轻女孩不再藏身床单之下；而是坐在她的床上等待护士到来。她的气色比前一天好，发出一声“您好”的快活问候。

    弗朗索瓦量了量她的体温。“37。她康复了。这只是一次匆匆而过的发烧。”

    “39”她说道。

    “这可能吗？我自己感觉可是非常好。”

    “当人们退烧时通常如此。”

    “船长跟我说我有胸膜炎的危险。”

    “他不应该什么都跟您说。”

    “正相反。他做得很好！我非常高兴自己的状况恶化了，却不感觉一丝受难：生病的所有好处，没有一点不便。每天还有一个向您一样讨人喜欢的女孩来探望，我不能想象有比这更好的了。”

    “我不知道自己是否讨人喜欢。”

    “您毫无疑问是一个好人因为您就在那。这里，除了我的监护人，没有人来看我。没有人有勇气这么做。最糟的是，我理解这些胆怯：站在他们的位置，我也会感到一种无法承受的恐惧。”

    来访者燃起想问为什么的念头，却害怕隔墙有耳。

    “您，您不一样。在您的职业里，您很习惯于这样的戏剧化场景。”

    为了不使自己发问的欲望加重，年轻女人强迫自己去整理注射器。

    “我喜欢您叫做弗朗索瓦。它完全适合您：美丽而又端庄。”

    惊讶了一会儿，护士笑起来。

    “这是真的！您为什么笑呢？您确实美丽又端庄。”

    “哈。”

    “您多大了？是，我知道，我很冒昧。务必不要责怪我，我不懂外面世界的方式。”

    “三十岁。”

    “您结婚了吗？”

    “单身也没有孩子。您相当好奇，小姐。”

    “叫我阿黛尔。是，我好奇得要命。我可有足够多的好奇。您无法理解五年来我在这儿的孤独。您也丝毫想象不到能跟您说话我是怎样的欣喜若狂。您读过基督山伯爵吗？”

    “读过。”

    “我就处于伊夫岛上的爱德蒙唐太斯一样的境地。多年未识一张人类的面孔，我挖掘出一条通向隔壁牢房的长廊。我幸福地大哭再也不是孤身一人。我们没日没夜地互相倾诉，倾吐那些令人激动的陈词滥调，因为这些简单话语的缺失几乎快把我们变成病人。”

    “您夸张了。还有船长每天来看您。”

    年轻女孩开口前紧张地笑了一下：

    “是的。”

    来访者等待的忏悔没有来。