“那是在1918年的3月31日。我18岁那天，一个我们满心希望美丽的年龄。轰炸发生在一月初，我的伤口在时间逝去中愈合。我到摩尔枫茄已三个月，您可能早注意到这儿没有镜子，对此我感到很困惑。我向船长询问，他说他撤掉了屋子里所有的镜子。我问为什么，就在那一刻，他暗示我当时还未知情的噩耗：我毁容了。”

    来访者抚摸在年轻女孩背上的手僵住了。

    “我请求您不要停下按摩，它能使我平静。我哀求我的监护人给我一面镜子，他强硬地拒绝掉。我对他说，我想要知道自己被毁容到什么程度。他回答如果不知道才更好。生日那天，我哭泣着：难道一个女孩在满十八岁之前想要看看自己的容貌都算过分吗？船长叹了口气。他找来一面镜子举在我面前，那一刻，我看到了一张畸形恐怖的脸。我尖叫，尖叫！命令摧毁这面镜子，最后一面镜子，反映出如此一个怪物的镜子。船长把它砸碎。这是他一生中最仁慈的举动。”

    孤儿号啕大哭。

    “阿黛尔，平静一点，求您了。”

    “您放心吧。我很清楚您肯定已经收到过不要谈论我容貌的指示。如果被撞见这种状况，我就说实话，不关您的事，是我自己聊起这个话题。我同时也会马上解释为什么会这样，我有多么疯狂。是的，它让我疯狂！”

    “不要叫喊。”弗朗索瓦严肃地说。

    “原谅我。您知道我觉得这有多么不公平吗？那降临在一个漂亮女孩身上的事。因为很难去想象，我曾经多么可爱迷人。知道吗，如果在炸弹落地之前我是一个丑八怪，我将会感到没有这么不幸。”

    “不应该这么说。”

    “求您，让我错下去，如果可以。我知道，我应该感谢上天给我了将近十八年的青春美貌。我承认我没有成功。看上去，生来就是瞎子的人，比那些有光明记忆的失明人性情更好。我完全理解：我喜欢忽略那些我从未有过的东西。”

    “阿黛尔……”

    “别担心，我意识到不公平，也意识到自己的幸运。在一座好似专门为我而造的房子里，没有镜子，甚至连任何可以反光的平面也没有。您注意到那些窗户安得有多高吗？使得我们不能往玻璃窗户外张望。建造这房子的人一定是个疯子。为什么要住在海边，如果不是为了看到海？船长不知道谁是建筑师。他选择住在这里准确说来是因为他已经厌倦了大海。”

    “他本来最好是定居于汝拉的中心，在这种情况下。”

    “我已跟他讲过这些。他说他对大海的憎恨起源于对它的爱恋，不能结合又不能分开。”

    女护士差点问出“为什么憎恨”。在脱口的最后一秒，她想起了禁令。

    “如果仅仅是镜子！如果仅仅是玻璃！他们不会让我洗澡，倘若水没有被持续不断加入的香料油搅浑。没有一件有镶嵌装饰的家具，没有一件漆器。餐桌上，我用一个磨砂玻璃杯喝水，使用磨擦过的金属餐具。端给我的茶已经加了奶。这样一丝不苟的小心翼翼真是好笑，他们只是时刻在提醒我的畸形程度罢了。您是否在您的职业生涯中听说过这样的病例？一个人是如此的恐怖不堪入目，以至于为了自保，他必须要把自己的影像隔绝起来？”

    她仿佛魔鬼附身一般大笑。护士给她注射了一针镇静剂，使她睡下，把被子塞好，转身离开。

    正当她准备悄悄离开庄园时，船长拦住了她：

    “小姐，您准备不告而辞吗？”

    “我只是不想惊扰您。”

    “我送您到码头。”

    一路上，船长询问着病人的情况。

    “她烧退了一些，但情况仍然严峻。”

    “您每天会过来，不是吗？”

    “当然。”

    “您一定要使她康复，明白吗？绝对！”

    当弗朗索瓦夏万尼回到诺德，她脸上浮现出前所未有过的表情。她难以描述自己的经历，这些经历充满了极度的神经紧张，思考反省，转瞬即逝的愉悦以及惊慌失措。

    在医院里，一个同事对她说：

    “您的表情就像一个正处于重大发现前夕的化学家。”

    “正是如此。”她笑了笑。

    “我的生活，尽管短暂，却已成为一段永远衰落的故事。到十二岁时，我还是阿黛尔恩格莱尔，纽约的小公主。1912年，父亲的事业衰败了。我们带着仅有的家当穿过亚特兰大。爸爸想找寻家族的遗产，在华沙附近，不想却只剩下一片贫困的农场。母亲建议返回巴黎，认为那儿的生存更容易。她找不到其他的工作除了熨烫的活计。我的父亲，开始酗酒。然后直到1914年，我可怜的父母意识到他们若留在美国应该会更好。由于缺乏对历史可怕局势的判断，他们最终决定在1918年启程。这一次，我们推着蓬车奔向谢尔堡。在一条几近荒芜的路上，我们显得十分突兀，成为空袭的牺牲品。醒来时我已是孤儿，躺在担架上。”

    “在诺德？”

    “不，在棠什，离这不远。就是在那，船长发现收留了我。我问自己倘若不是船长的搭救，我将会变成什么样。我什么都没有，也没有人。”

    “很多人在1918年都陷入了这样的境地。”

    “但是您明白在我身上发生了什么，我怎么都不能接受。我的监护人把我带到了摩尔枫茄，从此闭门不出。最受打击的是，我的生活空间不断走向狭窄。从纽约华丽的生活到足不出户的房间，渐变如此残酷：从波兰农村到巴黎局促的公寓，从穿越大洋的邮轮到把我带到这儿的有破旧小船，最终也是最重要的是，从我童年时的梦想到如今缺失的视野。”

    “摩尔枫茄，正是写照。”

    “如何！实际上，我的发射轨迹把我从最大都会的岛屿推向全世界最封闭的岛屿：从曼哈顿到摩尔枫茄。”

    “您度过的仍然是一场激动人心的生活。”

    “当然。但在我这个年纪，已经大肆谈论过去，正常吗？而且仅仅只拥有过去！”

    “您依然有未来，您瞧。您的康复是一定的。”

    “我没有谈论我的康复”阿黛尔生气地打断话语“我在跟您谈论我的外貌。”

    “我看不出问题在哪儿……”

    “不，您看到了。没必要撒谎，弗朗斯瓦！我没有被您善意的护理骗到。昨天，我仔细观察了您看到我的脸时的表情：您受到惊吓了。如果不是有职业素养，您无法隐藏。不要以为我责怪您，我若是您，会尖叫。”

    “尖叫！”

    “您觉得过激？但这就是我最后一次在镜子里看到自己时的反应。您知道是什么时候吗？”

    “我怎么知道？”

    第二天下午，年轻女孩不再藏身床单之下；而是坐在她的床上等待护士到来。她的气色比前一天好，发出一声“您好”的快活问候。

    弗朗索瓦量了量她的体温。“37。她康复了。这只是一次匆匆而过的发烧。”

    “39”她说道。

    “这可能吗？我自己感觉可是非常好。”

    “当人们退烧时通常如此。”

    “船长跟我说我有胸膜炎的危险。”

    “他不应该什么都跟您说。”

    “正相反。他做得很好！我非常高兴自己的状况恶化了，却不感觉一丝受难：生病的所有好处，没有一点不便。每天还有一个向您一样讨人喜欢的女孩来探望，我不能想象有比这更好的了。”

    “我不知道自己是否讨人喜欢。”

    “您毫无疑问是一个好人因为您就在那。这里，除了我的监护人，没有人来看我。没有人有勇气这么做。最糟的是，我理解这些胆怯：站在他们的位置，我也会感到一种无法承受的恐惧。”

    来访者燃起想问为什么的念头，却害怕隔墙有耳。

    “您，您不一样。在您的职业里，您很习惯于这样的戏剧化场景。”

    为了不使自己发问的欲望加重，年轻女人强迫自己去整理注射器。

    “我喜欢您叫做弗朗索瓦。它完全适合您：美丽而又端庄。”

    惊讶了一会儿，护士笑起来。

    “这是真的！您为什么笑呢？您确实美丽又端庄。”

    “哈。”

    “您多大了？是，我知道，我很冒昧。务必不要责怪我，我不懂外面世界的方式。”

    “三十岁。”

    “您结婚了吗？”

    “单身也没有孩子。您相当好奇，小姐。”

    “叫我阿黛尔。是，我好奇得要命。我可有足够多的好奇。您无法理解五年来我在这儿的孤独。您也丝毫想象不到能跟您说话我是怎样的欣喜若狂。您读过基督山伯爵吗？”

    “读过。”

    “我就处于伊夫岛上的爱德蒙唐太斯一样的境地。多年未识一张人类的面孔，我挖掘出一条通向隔壁牢房的长廊。我幸福地大哭再也不是孤身一人。我们没日没夜地互相倾诉，倾吐那些令人激动的陈词滥调，因为这些简单话语的缺失几乎快把我们变成病人。”

    “您夸张了。还有船长每天来看您。”

    年轻女孩开口前紧张地笑了一下：

    “是的。”

    来访者等待的忏悔没有来。

    当弗朗索瓦看到年轻女孩的脸时，她感觉遭受到了一次强烈的冲击。谨记着被嘱咐过的禁令，她没有流露出任何感情。

    “您好，我叫弗朗索瓦。”

    床单下露出来的那张面孔用惊恐又好奇的眼睛打量着她。

    护士艰难地保持着自己的冷漠平淡。她用冰冷的手贴上病人的额头：“有些烫”。

    “您感觉怎么样？”她问她。

    一个清凉如水的声音回答道：

    “我正在体验一种您不能理解的快乐。我极少有机会能认识一个人。在这儿，我看到的永远都是相同的面孔。而且，我已经看够了。”

    年轻女人没有料想会听到这样的话。一阵窘迫，她接着说：

    “不，我想讲的是，您身体上感觉怎么样？我是来照料您的。您看起来发烧了。”

    “是的，我知道。我喜欢这样。今天上午，我感觉不好，很糟糕：头昏，哆嗦，呕吐。但在这一刻，我只拥有发烧的好处，拥有让我自由解脱的幻象。”

    弗朗索瓦险些问“您从哪里解脱？”她想起来只能问有实用意义的问题：也许隔墙就有监听。她拿出她的温度计放在病人的嘴里。

    “要等上五分钟。”

    她坐在一张椅子上。这5分钟好像没有尽头。年轻女孩的眼睛没有一刻离开过她；在她的眼神里读出的是一种难以抑制的渴望。护士做出凝视家具的样子以此来掩饰自己的尴尬。在地上，有一张海象的皮。“多么滑稽呀”她想“它看起来更像一块橡胶而不是地毯。”

    三百秒过去，她拿起温度计，正准备张口说：“38度。不是很严重。一片阿司匹林就行”。一种难以理解的直觉阻止了她。

    “39度5，有些严重”她撒谎道。

    “太好了！您觉得我就要死了吗？”

    弗朗索瓦坚定地说：

    “不，您瞧。不应该有求死的念头！”

    “如果我病得很严重，您就会不得不再来？”阿黛尔用充满希望的声音发问。

    “也许。”

    “这真令人不可思议。我有太长时间没跟年轻人说过话了。”

    护士回到吸烟室找到老人。

    “先生，您的孩子病了。她温度过高，整体状况令人担心。如果不及时治疗将有胸膜炎的危险。”

    船长的脸色变了。

    “治好她，我恳求您。”

    “最好是去医院。”

    “别想有这样的念头。阿黛尔必须待在这儿。”

    “这个年轻女孩需要全面监护。”

    “您每天来摩尔德枫茄不够吗？”

    她看上去在考虑。

    “我每天下午能来。”

    “谢谢。您不会后悔的。他们肯定已经跟你说过了：我将付给您非常非常高的报酬。但您同时不要忘了我们达成的协议。”

    “我明白：不许提问题，除非是实用的。”

    她转身回到那个孩子那儿。

    “都安排好了。我会每天下午到这儿来照看您。”

    阿黛尔抓住自己的耳朵，用拳头不停地拍打，发出欢快的吼叫。

    一位看不出年纪的管家领着年轻女人穿过一间间昏暗的房子，把她带至一扇门前“就是这了”，然后转身离开。

    她敲门，听到“请进”的声音后，便进入了一间吸烟室。一位老先生指着一张凳子让她坐下。她花了一段时间来适应黯淡的光线，才看清主人皱纹纵横的脸。而他，正相反，很快就辨认出了他的客人。

    “弗朗索瓦夏万尼小姐。是吗？”一个平静优雅的声音问道。

    “正是。”

    “我感谢您能这么快地来到这里。您将不会为此后悔。”

    “好像这儿有些新的训诫等着我，在为您疗养之前？”

    “确实是这样。但事实上，您不是为我而来的。如果您允许，我希望能从这些禁令开始，或者说从这一个禁令开始，因为只有一个：不许提问题。”

    “我天性就不喜提问。”

    “我相信，因为您的面容反映出您深层的谨慎克制。一旦被我撞见您提问题，除非是严格实用意义上的，否则您将永不能返回诺德。明白吗？”

    “是。”

    “您不易动感情。这很好。您要去治疗的人可不是这样。她是我监护的孤儿，阿黛尔，5年前收养的一个年轻女孩，她在一场轰炸中失去了父母。如今，她即使已恢复了生理上的健康，精神状况还是很不稳定以至于她时常受到精神身体疾病的折磨。今天上午，我发现她痉挛得厉害。呕吐，并且打颤。

    “问一个实际的问题：她吃了什么特别的东西没有？”

    “跟我吃的同样东西，对我而言可口愉悦。新鲜的鱼，蔬菜汤…… 必须强调她吃得很多。看到那些呕吐物，她是如此虚弱，我非常担心。她就快23岁了，在生理上却还处于少年。尤其是不要跟她提及轰炸，父母的死亡，以及一切能引起她痛苦记忆的事情。你对她脆弱的神经无能为力。”

    “好。”

    “还有绝对避免评论她的外貌，不顾它有多么地戏剧性。她都无法忍受。”

        阿黛尔的日记

    为了生活在这个岛上，必须隐瞒一些东西。我确信那个老人有个秘密。我不知道它将会是什么，如果仅从他小心谨慎的态度判断，那应该是一个重大的秘密。

    每天，都会有一艘小船离开诺德港驶向摩尔德枫茄岛. 老人的人在码头等待；生活必需品，可能的信件以及可怜的杰克琳都会被搜查。正是后者向我讲述这一切，带着一种隐约的愤慨：“究竟是什么去怀疑一个已经服侍老人30年的人？我真想知道。”

    这艘破旧小船，我只乘坐过一次，都快是5年前的事了。那是一次单程的航行，让我觉得自己将永远不能再返回。

    当我在脑中窃窃私语时，我总是叫他老人：这不太公正，因为衰老还远远不是欧麦朗库尔德的主要特征。船长是我所遇见过的最慷慨的男人；我欠他一切，在生命之初。然而，当我内心、自由的声音对着自我说话时，它总是称呼他为：“那个老人”。

    我总是不停地问自己一个问题：如果我死在5年前那场将我毁容的轰炸中会不会更好。

    有时候，我会无法抑制地对老人嚷：

    “为什么不扔下我让我去死了，船长？为什么您要救我？”

    每次他都很生气：

    “当我们有可能避免死亡，就有义务活着！”

    “为什么？”

    “为了那些爱着你的还活着的人！”

    “那些爱我的人都在轰炸中死去了！”

    “那我呢？我从第一天开始就像父亲那样爱你。过去5年来你就是我的女儿。”

    没有必要再重拾这个话题。但是脑海深处，有一个声音在嘶喊：

    “如果您是我父亲，您怎敢同我睡觉？而且，您年迈到可以做我祖父胜过父亲了！”

    从来，我都不敢对他说这样的话。在他面前，我感到自己被割裂成两半：一半的我喜爱、尊敬、钦佩船长，而隐藏起来的另一半对这个老人感到恶心。这些是无法大声说出来的。

    昨天，是他的生日。我想没有人会像他一样这样开心地来到77岁。

    “1923年是一个好年份”他说：“3月1日，我77岁；3月31日，你将满23岁。多么美妙的1923年的3月，让我们俩加起来是一个世纪！”   

    这个使他欢腾的共同的100岁，势必使我沮丧。正像我担忧的一样，昨天夜里他上了我的床：这就是他庆祝自己生日的方式。我情愿他已经100岁：我并不是希望他死，而是希望他再也没有能力和我睡觉。

    令我发疯的事情是，他能够对我产生欲望。他该是怎样的一个怪物，居然渴望一个容貌非人的女孩？至少，他该把灯熄灭！然而，当他爱抚我时，眼睛却像是要将我吃掉。

    “您怎么能够那样看着我？”那一夜，我问了他。

    “我只是看到了你的灵魂。她是如此的美。”

    这个回答让我游离。他撒谎。我知道我的灵魂有多么丑陋，我这样地倒胃口考验着自己的恩人。如果我的灵魂能够看见我的面孔，我将会更加使人厌恶。而事实是，这个老人是邪恶的：正是我的畸形丑陋激起了他对我如此强烈的欲望。

    我内心的声音重新变得愤怒。我是这样的不公正！当5年前船长收留我时，他一定从未想过结局是对我产生渴望。在成千上万如同苍蝇般死去的战争遇难者中，我是一个残片。我的父母已被杀死，我什么都没有也什么都不是：这是一个奇迹我被他救下至于他的保护中。

        29天之后就是我的生日。我宁愿这天早就已经过去。去年，也是这个时刻，老人让我喝了很多香槟；第二天早上醒来，我赤裸地躺在床前地毯的海象皮上，没有一点关于前一夜的记忆。不能想起来，这更糟糕。在我们那下流的百岁庆典上将又会发生什么呀？